在北京市通州区马务村，当地村民能看到这样的身乡场景：一个有着大眼、厚唇、村数方脸的年多机器人缓慢地拉着车。车上坐着一名壮实且皮肤黝黑的款机男子，他叫吴玉禄，器人以自制机器人闻名。手搓在人形机器人开始狂奔的身乡今天，他还留在马务村，村数守着自己的年多机器人和机器人之梦。

吴玉禄他的机器人 。 本文图片姜燕摄

吴玉禄从小就喜欢捣鼓各种机械。器人他与机器人的手搓缘分，始于十一二岁时的身乡一次观察。当时他坐在院子里，村数看到门外奔跑打闹的孩子，一个疑问击中了他：为什么有着高个子的人，能走还能跑？他是否能造出一台模仿人走路的机器？经过不断试验，1986年，“吴老大”诞生。这是他制作的第一台机器人。此后的三四十年，他用废旧金属、电机等材料，制作了六十多台功能各异的机器人。没有锃亮的金属外壳和科技感十足的外形，他的机器人外形简单，电线、电机、齿轮都裸露在外。不少机器人还具有实用价值。例如他曾设计了擦玻璃机器人，试图解决高空玻璃清理难的问题。

妻子董淑艳多年来默默支持痴迷机器人的丈夫

尽管有亲戚朋友、街坊邻居认为他造机器人是不务正业，妻子董淑艳仍用实际行动表示支持，四处借钱用来购买零件。直到2002年，吴玉禄的故事被媒体发现，他开始频繁出现在聚光灯下。风头最盛时，他一天要接待十多家媒体。随着知名度的提升，不少订单找上门来。他还曾受邀亮相2010年上海世博会，并远赴日本、巴西等地展演。

为了感谢妻子，他“手搓”了一个揉腿机器人

近年来，吴玉禄的热度渐渐散去。有网友批评称他的机器人过时，还有网友建议加装智能软件，妻子董淑艳也劝他与时俱进。但在吴玉禄看来，他做机器人是出于兴趣，并且他的强项在于联动，“我的机器人一般只用一个电机”，吴玉禄说。

4月19日，夫妻俩到2026北京亦庄人形机器人半程马拉松的现场观赛。回家后，有人问怎么没看到他们的机器人参赛，“我们可比不过人家”，董淑艳笑着说。吴玉禄在一旁补充道：“参赛机器人的平衡做得好。我不懂相关的软件和技术，但我的机器人是纯机械的，我有我的特色”。