晨雾还未散尽，种云南省西盟县力所乡南亢村小学1年操场上，琅琅书声已穿透山谷。把青哈尼族教师罗晓燕半蹲着身子，春佤处举起手机，山深抓拍孩子们晨读的种瞬间。

镜头里1年一张张稚嫩的把青脸庞迎着晨光，认真而专注；镜头外，春佤处这位坚守佤山31年的山深乡村教师，鬓角已染上风霜。种“要让大山里1年孩子被‘看见’。”罗晓燕的把青话语，像山间清泉般朴实而坚定。春佤处

罗晓燕正在辅导学生作业。受访者供图

1995年，18岁的罗晓燕怀揣教师梦，从墨江老家颠簸两天，来到师资紧缺的西盟佤山，成为一名代课教师。“当时的校舍是土坯房，孩子们上课要自带小板凳，不少留守儿童连普通话都不会说。”说起初到佤山的场景，罗晓燕记忆犹新。

31年间，她辗转5所乡村小学，从代课教师成长为小学语文高级教师、幼儿园负责人，守护的学生中大部分是留守儿童。她见证了边境教育的蝶变：简陋校舍变成规范校园，从过去“辍学频发”到如今义务教育全覆盖，泥泞小路也通了水泥路。但不变的，是她“让每个孩子有书读、读好书”的初心。

“罗老师经常熬夜剪视频，眼睛红了也不说累。”六年级学生李风龙心疼地说。

2023年，为了让在外务工的父母每天都能看到孩子，罗晓燕自费报名学习短视频课程，从零开始学拍摄、学剪辑。手机像素不够，就借朋友的设备；学生出镜拘谨，一个镜头反复拍十几次；课余、深夜的灯下，成了她的专属学习时间。

借助她创作的短视频，大山里的教育故事得以走出佤山，爱心人士纷纷寄来图书、画笔，摄影博主专程进山看望孩子。“在外打工最牵挂的就是孩子，看到罗老师发的视频，知道娃在学校吃得好、学得开心，我们就放心了。”学生家长李扎发的话语，道出了众多留守儿童家庭的心声。从最初的生涩镜头，到如今每日更新的“校园日记”，罗晓燕用一部手机，为孩子们搭起了一座连接远方亲情的桥。

年轻时的罗晓燕。受访者供图

“要给学生一杯水，自己先要成为源源不断的长流水。”这是罗晓燕坚守的教育理念。从教31年，她始终以“永远的学生”自居，抓住一切空余时间学习，既精进教学本领，更以大爱之心守护学生成长。

短视频创作之外，她还在线上平台学音乐、练朗诵，填补乡村学校艺术教育的空白。“我以前很内向，罗老师教我们唱山歌、读课文，现在我敢在全校同学面前朗诵了!”三年级学生王淑娴的语气里满是自豪。针对学生表达能力薄弱的问题，她将朗诵融入日常教学，还计划拍摄“大山深处的读书声”纪录片，记录孩子们在文字中树立自信的过程。

深知健康是教学的本钱，罗晓燕自学八段锦与养生知识，坚持日常锻炼，还把健康理念传递给学生。“罗老师常说，身体好比什么都重要，她教我们做拉伸，还提醒我们不挑食。”幼儿园小朋友张云妹说。从短视频、音乐、朗诵到养生功法，她的每一次学习、每一笔自费投入，都只为让课堂更生动、教育更全面。“时代在进步，不学习就跟不上孩子成长的脚步。”罗晓燕的话，道出了一名基层教师的“职业自觉”。

在教学之外，罗晓燕更把学生当作亲人。31年来，她默默地自掏腰包近万元为学校添置物资、资助困难学生，24小时陪护住校幼儿，用温柔与坚守填补留守儿童缺失的亲情。“去年我爸妈外出打工，我生病后是罗老师送我去医院，回来还给我煮粥喝。”学生王淑娴眼眶泛红，“她就像妈妈一样疼我们。”

罗晓燕和学生们在一起。受访者供图

31年，罗晓燕把最美的青春种在了佤山深处。从青丝到鬓霜，她以人民教师的责任与担当，教书育人，用知识照亮边境孩童的求学路，用爱温暖孩子们的成长岁月。她如佤山深处的一束微光，在平凡的岗位上书写着新时代乡村教师的不凡篇章，诠释着敬业奉献的深刻内涵。(虎遵会、刁弘智、项义妹)