边巴上车准备巡路。 　　刘步阳摄

　　西藏昌都公路事业发展和应急保障中心类乌齐养护段一工区，昌都长边天没亮透，类乌路人工区长边巴便摸下了床，齐养又从门后摸到工装。护段工装袖口磨得发白，工区谷间歌左胸口袋里装着他前一天刚从拉萨领回的巴高全国五一劳动奖章，还没来得及放回家。山峡院里停着巡路车，奋斗车身上溅着前两天雨后巡路留下的西藏泥点。拉开车门坐进去，昌都长边发动、类乌路人挂挡，齐养车子缓缓驶出院子，护段上了国道214线。工区谷间歌

　　他负责的K1084到K1119段，全长35公里，夹在藏东高山峡谷之间。这里地质条件复杂，夏季泥石流、滑坡多发，冬天冰雪封路是常事。巡路车开得不快，每到弯道、边坡，他都要停下来，拿铁锤敲敲路肩，蹲下看看边沟。“这样能听出下面有没有脱空。”边巴说。从工区到终点再折返，一趟要4个多小时。过去11年，他跑了数千遍。

　　边巴与公路的缘分，始于父母。上世纪70年代，他的父母一同被招进昌都桥工队，后来又分流到各养护道班。母亲每天清晨带着干粮出门，夏天一身泥，冬天一身雪；父亲管着六个道班，常年不着家，常说的一句话是：“路养不好，老百姓怎么走？”

　　边巴起初走的是另一条路。他进了昌都市交通运输局的路桥公司，从工地小工干起，学施工、修涵洞、整路基，后来当上项目经理，管着五六十号人，收入也不错。2012年10月，类乌齐养护段公开招录职工，边巴报了名，从头当一名养路工。有人不理解，他说：“从小在道班长大，养路这事，总得有人接着干。”

　　因为有工程经验，边巴被派到一工区当副工区长。当时，一工区有7个人，管理松散，考核年年靠后。边巴到任后，先摸清情况，再把出勤、作业、核算、内务等制度一条条写清楚，贴在工区墙上，带着大家一项项干起来，面貌焕然一新。

　　养路这活儿，平时无非是巡查、清扫、修补，可到了极端天气，就是“打仗”。2017年冬天，类乌齐连续暴雪，积雪最深处超半米，不少车辆被困。边巴带着工友穿上雨靴、抄起铁锹就上。清雪车在前面推，他们就在后面一锹一锹铲冰疙瘩；融雪剂不够，就用十字镐把冰层敲碎再扫走。抢险期间，饿了蹲在路边啃干粮，手脚冻麻了搓一搓接着干。路通了，边巴瘦了差不多10斤。

　　2018年夏天，辖区路段遭遇大型山体滑坡，河道被堵形成堰塞湖，上游路基泡在水里，近200辆车、几百人堵在路上。边巴赶到现场，一边联系上级和交警，一边调机械破石、加高路基、导流排水。他把工友分成两班，24小时不停工。被困司机和乘客缺吃的，他让人把工区里的方便面和热水桶搬来；有人要去镇上就医，他背着人蹚过泥水，送上转运车。那次抢险持续近20天。

　　这样的事，边巴经历过很多次。长期一线工作，让他的右臂过度劳损，现在已伸不直；胃也不好，需常年吃药。有人劝他少往一线跑，他嘴上应着，一有情况还是第一个上车。

　　巡路时遇到抛锚车辆，边巴总会停下问问。游客的车打滑陷进路沟，他用装载机拖出来；路上出了事故，他帮着报警、抬伤员……10多年来，他收过不少感谢信，有的还夹着照片，他都认真收藏着。

　　52岁的边巴如今依旧忙碌。女儿问他：“爸爸，什么时候才能休息一下？”

　　边巴笑了笑，摸了摸女儿的头。

来源：人民网－《人民日报海外版》