从1998年到2026年，兵儿子从“橄榄绿”到“藏青蓝”，龙江从236个“兵儿子”到3个“兵女儿”。人暖

28年间，心事大岱边境检查站的年个女儿人换了一茬又一茬，但是个兵有一份关注从未间断，就是兵儿子对于美丽、王庆安夫妇的龙江帮扶。28年的人暖爱心接力，从“力的心事支撑”走向“情的陪伴”。

5月10日，年个女儿母亲节。个兵完达山深处的兵儿子挠力河畔，冰凌刚化净，龙江蒲公英才怯怯地探出鹅黄色脑袋。人暖大岱林场那间土屋里，于美丽掀开缸盖，酸菜发酵的醇香立刻漾了一屋。“多备几样馅，姑娘们头回来，也不知道她们爱吃啥。”

于美丽给大家讲以前的故事

她口中的“姑娘们”，是大岱边境检查站今年新分来的3名女民警。28年了，这是头一茬“兵女儿”。

28年前那个冬天，一切还都是另一番光景。

1998年冬，大岱林场职工王庆安运木材途中遭遇车祸，双腿截肢，胸以下失去知觉。医生告诉于美丽：“这种情况可能最多只能活18个月。”祸不单行，于美丽又被查出严重的糖尿病。两个女儿远在外地，这个家一下子掉进了冰窟窿。

消息很快传到了大岱边境检查站，官兵们都熟悉这个老实巴交的老王。第二天天没亮，十来个迷彩身影出现在王家小院外，战士们把凑的367元捐款压在炕席下，于美丽追出去，只看见一串雪地里的脚印。

从此，每个清晨，检查站的绿色越野车总会习惯性地“多踩一脚油”，到于美丽家院里瞅一眼。喂饭擦身、劈柴挑水、修房扫雪，战士薛力辉至今珍藏着一张泛黄的排班表，每天安排一名战士上门帮忙。

“兵女儿”给于美丽梳头

排班表上最特别的记录是1999年3月。薛力辉用红笔标注“首次音乐治疗”——当《小白杨》的旋律在土屋里响起时，王庆安脸上露出了久违的笑容。“能笑一下，就说明他心有感应。”于美丽说。

1999年秋天，薛力辉在于美丽家吃了顿饺子，忍不住叫了一声“干妈”。这一叫，全站官兵都跑来认了干爹干妈。

那时起，一条不成文的规矩传了下来：新兵入伍，第一件事是到于妈妈家认亲；老兵退伍，最后一件事是去于妈妈家吃顿饺子、拍张合影。

从大岱边境检查站到于美丽家的这条短短的小路，见证了官兵们和老两口往来的足迹与身影。28年间，站里官兵从“橄榄绿”换成“藏青蓝”，从大岱林场搬到饶河县城，于美丽夫妇的“干儿子”却从1个变成了236个。

老两口家里满墙的相框，12个相框里凝固着236张年轻的面庞。王庆安眯着眼细数，都能准确叫出每个孩子的名字。薛力辉、程雷、庞振武……那些离开了多年的兵，在他嘴里就像昨天还在院里劈柴。

“我们家虽然不幸，遇到这些孩子是我们人生最大的幸运。”于美丽说。

2026年春，大岱边境检查站新分来3名女民警，到岗后教导员范文涛就把三名女警叫到办公室，从1998年那场车祸讲起，讲到薛力辉怎么叫出第一声“干妈”，讲到236个“兵儿子”散落全国，讲到最后一句：“有些活儿，你们可能比男同志更合适。”三名女兵听完，眼眶红了，说：“教导员，我们要去认亲。”

5月10日，母亲节，范文涛带着3名女警，带上米面油、鲜花和新买的血糖仪，往林场深处开去。这条路他走了无数遍，车上姑娘们安安静静，一路望着窗外闪过的白桦林，谁也没说话。

一起合影

院子外那棵老榆树又粗了一圈，于美丽早早在门口张望，围裙上还沾着面粉。

“干妈！”唐艺涵第一个喊出来。

于美丽愣住了。28年，她听过无数声“干妈”，但从“女儿”嘴里喊出来的，这还是第一回。她拉住唐艺涵的手，泪就下来了。躺在炕上的王庆安侧过头，崔欣欣蹲下身子握住那双几乎没有知觉的手：“干爹，以后我们来照顾您，我们是您的女儿。”

于美丽靠过来，摸了摸崔欣欣的头：“以前就想有个闺女能说说贴己话，盼了28年，一下来了仨。”

认完亲，范文涛拨通了视频电话。屏幕那头，远在南方的薛力辉叫了声“干妈”，一眼就注意到身边多了几张陌生面孔。“今年新来的女警，刚认了干妈，你的‘兵妹妹’。”范文涛说。

唐艺涵接过手机叫了声“辉哥”。薛力辉沉默了几秒，再开口声音哑了：“姑娘，哥离得远，干妈打胰岛素的针头别忘了换，干爹翻身两小时得翻一回。这些细活儿，你们女娃比哥强。”

于美丽坐在炕沿上，手机里远在南方的“儿子”，身边是刚认下的三个“女儿”。她一会儿看看屏幕里的薛力辉，一会儿摸摸身边姑娘的头，嘴角一直翘着。

1999年的那声“干妈”，和2026年的这声“干妈”，隔着手机屏幕碰在了一起。一个在远方，一个在眼前。都是她的孩子。

从劈柴挑水到打胰岛素，从陪唱《小白杨》到耐心细语地陪伴，28年间，这场爱心接力从未断线。男儿用脊梁扛起了责任，女儿用指尖抚慰着伤痕，3名女警的加入，这份守护更温馨。

而在于美丽心里，“兵儿子”“兵女儿”，都是她的孩子，“哪天他们来了，哪天就算过年。”

夕阳西下，于美丽送民警们到院门口。3个女警一人给了于妈妈一个拥抱。老榆树的影子拉得长长的，落在他们身上。酸菜馅饺子的香味还飘在院里，像这28年的情分，怎么也散不尽。

（图片由受访单位提供）

翟静 刘海建 记者 蔡韬